Lire avant de dormir

Le rituel du soir le mieux documenté — et la seule question qui compte : sur quoi ?

CE QUE ÇA FAIT AU CERVEAU. On ne s'ordonne pas d'arrêter de penser : le cerveau qui essaie de ne penser à rien y pense encore. Une lecture suivie lui donne autre chose à faire — assez pour occuper, pas assez pour exciter. Les ruminations ne sont pas combattues, elles sont privées de place.

C'EST UN SIGNAL AVANT D'ÊTRE UN CONTENU. Répété à la même heure, dans la même position, le geste devient un annonceur : le cerveau apprend qu'après vient le sommeil. C'est la part la plus solide du bénéfice, et celle qu'une lecture irrégulière perd.

PAPIER, ÉCRAN, ET SUR QUOI. À faible luminosité, la lumière d'une liseuse compte peu : ce qui départage, c'est qu'un livre ne contient qu'un livre, quand un téléphone contient l'infini. Pour le titre, deux écueils symétriques — trop captivant, le chapitre en appelle un autre ; trop exigeant, il relance l'activité mentale au lieu de l'occuper.

QUAND ÇA NE MARCHE PAS. Une heure d'éveil à tourner les pages, et le lit réapprend qu'on y reste éveillé. Mieux vaut alors lire ailleurs, et ne le rejoindre qu'au moment de dormir.